퇴근길마다 습관처럼 누르던 결제 버튼이 어느 날 통장 잔고를 넘어 카드론 한도까지 삼켜버렸습니다. 우편함에 쌓이는 독촉장을 아내 몰래 숨기며 밤마다 거실 바닥에 앉아 한숨만 쉬었습니다. 근처 법률사무소 두 곳을 찾아갔을 때 들은 말은 똑같았습니다. 게임에 쓴 돈은 법원에서 낭비로 봐서 원금을 다 갚아야 하니 매달 200만원 넘게 내야 할 거라는 차가운 대답뿐이었습니다. 제 월급으로는 아이 기저귀 값도 못 남기고 파탄 날 게 뻔했습니다.

마지막이라는 심정으로 문을 열었을 때, 상담해주신 분은 제 결제 내역과 통장 사본 수백 장을 책상 위에 넓게 펼쳐놓았습니다. 몇 년도 몇 월부터 금액이 늘어났는지, 계정을 언제 정리했는지 형광펜을 그어가며 차분히 짚어주셨습니다. 무작정 된다고 바람을 넣지도 않았고, 법원에 낼 객관적 증빙 순서를 종이에 조목조목 적어주셨습니다.

법원에서 보정 요구가 나왔을 때도 퇴근 후 작성한 소명서 문장을 하나하나 다듬어주시며 끝까지 자리를 지켜주셨습니다. 그날 책상에 놓여 있던 종이 한 장 덕분에 포기하지 않을 수 있었습니다. 월 32만원으로 결정된 서류를 받아 들고 퇴근하던 날, 몇 년 만에 편안한 마음으로 아이를 안아보았습니다. 숨기기에 급급했던 지난 시간을 털어내고 이제는 가족들과 함께 온전한 일상을 지켜가고 있습니다.